New York, Toronto, Sydney hay Dubai cùng những thành phố lớn và trẻ hơn khác luôn cạnh tranh nhau để giành giải có tòa nhà cao nhất thế giới. Paris dường như nằm ngoài vòng xoáy ấy, không cần tuyên bố nhưng vẫn luôn tự khẳng định vẻ quyến rũ không thể chối từ trong mắt khách viễn du.Sở cảnh sát đô thành Paris
1. Nhà không cao: Trung tâm Paris hoàn toàn không có những tòa nhà chọc trời. Chiều cao trung bình là từ 6 tới 10 tầng. Không có trung tâm thành phố nào đạt được sự thống nhất chiều cao nhà tuyệt đối như trung tâm Paris. Ngay như London vẫn lô nhô những tòa cao, tòa thấp. Vậy nên, ở Paris người ta vừa ngắm được thành phố mà vẫn có trời xanh ôm trọn trên đầu.
Hotel Invalides nhìn từ cầu Alexandre III
2. Kiến trúc thống nhất đến kinh ngạc: Thống nhất từ chiều cao nhà, chiều cao mỗi tầng, dáng vóc lan can, cửa sổ, màu sơn vàng nhạt, đèn chiếu sáng… Nhưng sự thống nhất không làm cho Paris đơn điệu, ngược lại, nó chỉ tôn thêm lên vẻ huy hoàng, tráng lệ của toàn thành phố.
3. Đường phố sạch sẽ trái ngược với lời đồn: Người viết đã nghe rất nhiều cảnh báo rằng “Paris bẩn lắm”. Nhưng ngược lại, những con phố Paris mà người viết đã đi qua (khoảng 20 tới 30 km trong 2 ngày, thuộc nhiều quận khác nhau, từ trung tâm chính trị, văn hóa tới ngoại vi) không những không bẩn mà còn sạch bóng. Không biết có phải họ dọn dẹp mừng Giáng Sinh không, nhưng sáng sớm trước khi các cửa hàng mở cửa, người viết thấy các công nhân vệ sinh xả nước từ các miệng đường nước ngầm để rửa đường. Không rác, không bụi phủ, nền đá lát sáng và sạch bong.
4. Paris đẹp bất chấp thời tiết: Người viết tới Paris vào những ngày trời u ám, nhưng vẫn không cảm thấy Paris ảm đạm. Đi thêm các thành phố khác ở Anh và Đức, mới chợt nhận ra “Paris đẹp quên thời tiết”. Vì sao nhỉ? Các thành phố kia cũng có những công trình đồ sộ, nhưng sao nhìn ảm đạm giữa trời đông? Vô tình lọt vào ống kính hai tòa nhà ở London, một tòa màu xám không sơn như hầu hết các công trình khác ở thành phố này, một tòa sơn vàng nhạt kiểu Paris, thì tòa vàng nhạt vẫn bừng sáng dù tòa kia chỉm nghỉm giữa sương mù. Vậy là rõ, ý tưởng chọn màu sơn vàng là chìa khóa cho sự tỏa sáng của Paris.
Nhà thờ Đức Bà Paris bên sông Sein
Trong số những thành phố mà người viết đã đi qua ở Bắc Mỹ (Mỹ, Canada), châu Âu (Pháp, Đức, Anh), Úc và châu Á, Paris không phải là thành phố cao nhất, không phải là thành phố rộng nhất, không phải là thành phố đông dân nhất, nhưng là thành phố diễm lệ nhất, kiêu sa nhất. Cảm ơn những nhà quy hoạch Paris mọi thời đã chọn và giữ cho Paris nét đẹp đài các, thanh nhã vượt thời gian!
Sở cảnh sát đô thành Paris
