Dù đã chu du hết cả 2 nửa bán cầu Đông – Tây, nhưng nhà em chưa đi mạn Đông Bắc Á bao giờ, và hè này là lần đầu tiên có dịp ghé thăm Bắc Kinh. Với một tinh thần khám phá bất tận, nhà em sẽ không giới thiệu những cảnh vật mà các cô dì chú bác, anh chị em ở Việt Nam đã quá quen thuộc qua phim ảnh; thậm chí xin chú thích thêm là xem phim còn đẹp hơn và kỹ hơn ở ngoài đời thật các bác ạ! Các bác xem phim còn nhìn được trong trong cung điện hoàng đế ngồi có cái gì, chứ đi tới nơi thật chỉ được nhìn cái nhà bên ngoài, thậm chí là chỉ nhìn được cái mái do xung quanh đều có bình phong dựng lên bao bọc.
Một cơ hội hiếm hoi nhà em có được để tìm hiểu cái gì đó thực sự “local” – địa phương là những ngôi nhà của người dân bình thường ở Bắc Kinh.
Đi từ vành đai “Zero” – tức Tử Cấm Thành tới tận vành đai 6, nhưng nhà em thấy rất ít nhà ở riêng lẻ. Khắp mọi nơi là chung cư từ 6 tầng tới mấy chục tầng.
Nhà em chỉ thấy nhà đất ở trong các khu phố cổ, phố cũ gần rìa Tử Cấm Thành. Đó là những con ngõ ngõ dựng đầy xe đạp điện. Trong mỗi ngõ lại có những cánh cửa nhà màu đỏ, bước qua cánh cửa này sẽ đi vào một ngách hẹp khác trong đó gồm nhiều căn nhà be bé. Mới bước vào đầu ngõ nhà em đã thấy bốc lên một mùi hương quen thuộc, mùi hương giống như là gần … “toilet” vậy đó! Sau đấy thì các bạn đồng hành xác nhận là có cái nhà vệ sinh công cộng ở trong đó thật!
Phía sau mặt tiền đường lớn gần lối vào Thiên An Môn, nhà em đã ghé một phố nhỏ dài chừng 900m. Mỗi căn nhà trên phố này có mặt tiền chừng đa dạng, nhưng không sâu lắm và chỉ có 1 tầng (không có lầu). Khi cố gắng “ngó một cách tinh tế” vào trong cách căn nhà thì thấy nhà cửa đơn sơ và chật hẹp. Đặc biệt, các nhà phố ở Bắc Kinh đều được xây bằng gạch và lợp ngói màu đen. Do theo quan niệm của người Trung Hoa, màu đen thuộc hành Thủy, khắc chế được Hỏa nên xây nhà màu đen sẽ tránh được hỏa hoạn.
Nhà đất hiếm hoi, còn chung cư thì có ở khắp mọi nơi. Hầu hết các tòa nhà này không được săn sóc vẻ bề ngoài, với màu sơn cũ kỹ, thậm chí tróc lở, cửa kính bụi bặm, cục nóng máy điều hòa nhiệt độ lơ lửng giữa trời và rất nhiều … chuồng cọp. Do khí hậu có mùa đông lạnh nên lô gia các căn hộ ở Bắc Kinh không phơi mình ra nắng, mà đều nằm sau lớp cửa kính. Hiếm hoi lắm nhà em mới thấy nhà có ban công, nhìn kỹ thì hóa ra là khách sạn cao cấp.
Những con ngõ nhỏ với nhiều căn nhà be bé và những chuồng cọp làm nhà em nhớ Phố Cổ những khu tập thể cũ ở Hà Nội thật nhiều!
Trong bức tranh ấy, có một điểm sáng là đường phố Bắc Kinh rất rộng rãi, rất nhiều cây xanh, trật tự và ngăn nắp.
