1. Là taxi đen và xe buýt đỏ: Taxi đen nho nhỏ những những con bọ luồn lách khắp các phố to phố nhỏ. Xe buýt đỏ hai tầng lênh khênh trên đường. Người viết thích đi bộ ngắm nghía, nên quả thực thấy những xe buýt hai tầng này khá phiền hà. Mật độ hai loại xe này cao khủng khiếp, có cảm giác như London chỉ có chúng vậy. Mà mỗi khi xe buýt hai tầng đi ngang thì du khách không còn gì để ngắm vì chúng đã che hết không gian trước mặt.
Xe buýt che đồng hồ Big Ben
2. Là nhà hát kịch khắp các góc phố: Khu West End của London là thiên đường của những nhà hát và rạp chiếu phim. Hầu như đi phố nào cũng gặp một cái “theater” với poster giăng đầy hình ảnh các vở diễn đang thịnh hành. Nhà hát nhiều đến nỗi du khách đi một vòng sẽ có cảm giác “không xem không được”.
3. Là đắt đỏ thuộc hàng “có số má”: Với kinh nghiệm không nhiều nhưng đã đi qua trung tâm của các thành phố lớn, người viết thấy London vào hàng đắt đỏ nhất thế giới. Một bát phở khu phố châu Á ở Úc là khoảng 12 đô Úc, ở Paris là 10 euro thì ở London là 10 bảng. Quy đổi tỷ giá thì rõ ràng London là đắt nhất. Đi tàu từ Heathrow về trung tâm London hết gần 8 bảng, trong khi đi từ Charles de Gaulle về trung tâm Paris hết 6 euro, khoảng cách chênh nhau không nhiều. Một hộp khoai tây rán cỡ nhỏ cũng 3,5 bảng.
Tội lậu vé tàu ở Úc bị phạt $100, ở London là 80 bảng (gấp rưỡi)
4. Là không ngủ: City là trung tâm tài chính, Westminster là trung tâm chính trị, còn West End là trung tâm “ăn chơi”, cũng là nơi không ngủ ở London. Trời mùa đông rét và tối sớm mà người vẫn đầy đường, các cửa hàng thời trang, đồ lưu niệm, nhà hàng, siêu thị đèn vẫn sáng trưng vào 10h tối.
5. Là đông đúc: Người đông trên đường, và đặc biệt đông dưới ga tàu điện ngầm nhất là vào giờ cao điểm. London gọi hệ thống tàu điện ngầm là “tube”, và không từ nào mô tả chính xác hơn từ “cái ống” này. Những cái ống len chặt người, người đứng kín mặt sân ga phía trong, chen nhau trên lối dẫn vào, rồi ken đặc cả cầu thang dẫn xuống.
Dưới chân London Tower Bridge
Dưới một ga tàu điện ngầm London
Ảnh bìa: Bên Tower Bridge, cạnh London Tower nhìn ra sông Thames