Sức hấp dẫn đến từ những điều khó hiểu. Trong hơn ba năm ở xứ chuột túi, người viết đã cố gắng nhiều cách mà vẫn chưa hiểu nổi mấy sự thực này ở Úc.
1. Mùa hè nóng thiêu cả người mà các bạn Úc lại rất thích bọc ghế ngồi trong xe hơi bằng lớp lông dầy xụ và dài vươn, chỉ cần nhìn thôi là đã muốn chảy hết cả mỡ trong người ra rồi.
2. Trong bếp nhà các bạn Úc có một cái khăn đa năng dùng lau từ bát đĩa ướt, xoong nồi, tới lau tay và cả lau bàn luôn. Không hiểu cái “nguyên tắc vệ sinh” ở đây là gì!
3. Giữa trời nắng chảy mỡ thì các bạn mặc quần áo dài và đội mũ kín mít từ đầu tới chân rồi đứng chơi cricket giữa giời chang chang từ sáng tới chiều. Nửa năm thu đông giời lạnh (từ tháng 3 tới tháng 9) thì các bạn lại quần đùi áo cộc chơi “football Aussie Rules” (môn bóng bầu dục nhưng quả bóng nhỏ hơn môn rugby) bất kể mưa hay nắng ráo.
4. Cả nước quanh năm lo lắng về hạn hán, thiếu nước, đất thì là đất cát thoát nước rất nhanh, nhưng khắp các đô thị của Úc đều duy trì những thảm cỏ xanh rì cần được tưới tắm liên tục, thay vì các loài cây bản địa ít “hảo nước”.
5. Ngay từ giữa thế kỷ 19, những thế hệ người Úc gốc Liên hiệp Anh đầu tiên đã coi việc sống dựa vào sự bảo trợ/trợ cấp của xã hội/cộng đồng là một điều “đáng xấu hổ”, vì họ cho rằng một khi nước Úc đã cho những người nhập cư nhiều cơ hội đổi đời như vậy mà họ không thể thành công thì những người thất bại đó phải biết xấu hổ. Tuy vậy, người Úc lại rất rộng lòng đón nhận nhiều người tị nạn mà rất nhiều người trong số đó sau này tìm mọi cách để được hưởng trợ cấp từ chính phủ, rồi đi làm chui để lấy tiền mặt, thay vì lao động đường hoàng để lấy thu nhập và đóng thuế.
